曾跌落低谷慘賠3000萬——沈玉琳大起大落的綜藝人生

他的起、拜台灣經濟起飛榮景所賜，是電視圈五年級生製作人贏家的代表；他的落，是他習慣了對節目大手大腳的投資、沒有控管公司財務使然。以前習慣呼風喚雨，成為電視台主管的最愛；卻又因面臨生存、還債，一通一通電話打給以前的子弟兵：「有沒有可以讓我工作的機會？」甚至窩在電視台攝影棚，就只為了蹭一個免費便當。

 「我是人生勝利組、也是人生魯蛇。」沈玉琳不諱言自己的大起大落，他覺得如果這是命運轉盤的輪轉，他接受、也面對，只是這轉盤轉得太快，快到他自己在回首過往時覺得那真是一頁高潮迭起的人生大戲。

他從廣播入行，憑藉才氣、慢慢闖出名氣，後來認識了電視圈幕後老闆，被網羅著手節目製作，開始他和綜藝節目的淵源。他腦筋動得快、和唱片圈關係好，助理做起、編劇、企劃到成為製作人，堪稱一路順遂，「天天樂翻天」、「台灣紅不讓」、「旗開得勝」等節目的爆紅，沈玉琳行情暴漲，電視圈給他「五年級生最耀眼的製作人」、「收視率製造機」等封號，即便還未推出的新綜藝節目要延攬廣告，只要說出「這節目製作人是沈玉琳」，未上市先轟動，廣告立即滿檔，「沈玉琳等於票房」。

墜下神壇的前夕

他在40歲未滿時就創下這些佳績，來得閃耀、卻也有了隱憂。40歲，台灣電視生態驟變，從原三台變成無線五台、再到有線頻道上百台，頻道與節目瞬間變多，製作費卻不增反減，他頂著過去在節目中無往不利的收視數字光環，用自創公司「哇哈哈」接手節目製作，但，他這一步棋走錯了。

「能做綜藝節目製作人多半存有藝術家瀟灑性格，又愛好面子，縱使環境不再如往年景氣，但死也不能讓外界的人覺得我不行了，硬ㄍㄧㄥ做下去。沒錯，我還是做出收視率第一名的節目，但沒賺頭，做一集賠一集，你看早期一集150萬元做一集節目，綽綽有餘，這下減到60萬，這些費用再被主持人拿走一半到2/3，我接不接來做？接了後又要怎麼做？」現實的無奈，加上沈玉琳「大而化之」不看公司帳的灑脫，公司錢坑日益擴大。

有天，他彷彿夢醒了，決定收掉公司，他天真的問了會計：「公司收掉，算算一共賠了幾百萬？」會計冷冷回他一句：「幾百？是3,000萬。」沈玉琳被當頭棒喝，「這天終於來了。」他為觀眾散播歡樂散播愛，自己卻笑不出來了。於是賣掉300萬名車、房子，「能還多少算多少，再想辦法還吧！」

所有財富一夜歸零，「我做了那麼多年的節目，我也只會做這件事，我下一步要怎麼走？還可以做什麼？」實際的生活現況和還債的壓力，逼著他面臨人生最大抉擇。他打了電話給徒子徒孫，難以啟齒的問：「有沒有可以讓玉琳哥可以做的事情？」換得是「你是玉琳哥，我們哪敢用你，也不知道怎麼用你啊？」的閉門羹。

放下面子，谷底翻身

他惆悵的走入昔日的攝影棚，看看能不能尋求一點實際的慰藉，當然，蹭一個免費便當，能省一頓就是解決一餐。他看著藝人錄完影、帶著厚厚的酬勞離開，他眼睛瞬間迷濛，「我好羨慕他們，曾經我也是發錢給他們的人。」不勝唏噓之時，他的肩上有了一股力量，那是他老新婚老婆的手，「你也可以跟這些藝人一樣，站在舞台上。我們重新開始。」

愛妻的打氣給了溫暖，要跨出去又是一個難題。他打給後輩、表明要上節目當通告藝人，「玉琳哥別鬧了，你要上節目？記得你之前告訴我們，要發俊男美女的藝人嗎？」碰釘子的被打了回票，還好也有溫情、伸出奧援之手發給他通告，但卻是要他躺在地上、玩胸口碎大石的遊戲。

「我以前做過整人遊戲『台灣紅不讓』，要整藝人，現在則被整。」內心感觸，也只能忍下去，「面子？這時候還要什麼面子，能賺幾千就先賺，活下去比較實在」。在當時，「錢來就做」是他的生存哲學，也因他懂得綜藝節目的娛樂效果，知道在哪個瞬間說話會被看見，加上「從外太空談到子宮」的搞笑絕活，沈玉琳有了綜藝效果。

他的通告有多密集？「曾經一天接過10場通告，從早上一路到凌晨還在購物台賣壯陽藥」，利用密集通告賺錢還債，也因高度曝光而讓製作單位知道「原來沈玉琳可以做這麼多笑果和效果」，拼命三郎的豁出去，他在45歲那年，以「藝人」角色重新擦亮人生招牌。目前，他更成為主持人，3線帶狀綜藝、一個塊狀節目，以及2個網路節目，鋪天蓋地的佔滿曝光。

沈玉琳的谷底翻身，可以說是個奇蹟，卻也是五年級生製作人特有的職場養成表現的救亡圖存。

五年級一代，走過台灣綜藝的勝景

放眼五年級生製作人，他們在前輩製作人如王鈞、王偉忠、薛聖棻、李典勇、彭達等人的手下做事，觀察了前輩的做事原則、與電視台的互動，習得了箇中訣竅，加上他們入行的時代正是趕上「台灣錢淹腳目」的中後段，不愁製作費、不擔心收視票房或業務延攬，加上這群製作人在生活來得豐富、其閱歷當然也給其製作的節目更多的養分和視野。當然，當時台灣綜藝節目不少參考日本綜藝範例，複製製作後獲得很大回響，而且在當時的唱片市場一片蓬勃，有百萬銷售專輯的代表、有當紅的青春偶像、有楚楚可憐的玉女掌門人、有仙氣飄飄的軍中情人，多元類型豐富了綜藝節目內容，有明星當然就有收視。 

於是，像是沈玉琳的「台灣紅不讓」、「旗開得勝」，陳鎮川成為三金晚會和重量級歌手演唱會的御用製作人，詹仁雄的「我猜」、「康熙來了」，李慧蘭的「綜藝大哥大」、早些的「鑽石舞台」、張志鵬的「龍兄虎弟」、「綜藝旗艦」，當紅綜藝節目一個個造就出五年級班的「明星製作人」，他們八仙過海、各顯神通，那正是台灣綜藝節目最蓬勃的一段時間。

五年級生製作人的竄起，條件各不同，也許是時勢造英雄下的「機運」，而這機運是平時能量的累積和養成。入行未滿五年就當上張菲「龍兄虎弟」製作人，張志鵬說自己從國中就喜歡看日本綜藝，甚至請朋友寄來最新的日本綜藝，「我不懂日文，但就覺得好笑」，累積了無數日本綜藝的能量，在他臨危受命掛上製作人時，立即可以發揮、「電椅」就是一例。

「以前菲哥的節目都靠他自己想內容，這樣造成了所有團隊和藝人都在等他發號。我用了『電椅』，輕鬆有趣更有效果，菲哥錄得開心，節目錄影也就順暢」，張志鵬覺得這就是平時有準備的立功。當然，對於夾於四年級生製作人光環背後，五年級生也確實面臨一些事，「我會想節目內容，卻沒有人告訴我要怎麼當一位好的製作人，製作人的應對進退我不懂」，張志鵬有感而發，只能從摸索中學習，慶幸當時環境與景氣支撐住這樣的榮景，當時也沒想太多，就這樣的幹下去。

當然，五年級生為了立功，只能拼命在收視率上努力，「追求收視率，無法結交藝人朋友」，另一位製作人吐露心聲，「我們不像上一代製作人和藝人一起成長，彼此有交情，我們就拚收視、少了和藝人交情的培養，認為要竄出頭就得要做出高收視率節目，還好節目成功了，也佔得一席之地」，事過境遷回首過往，這樣是好？是壞？很難用一個標準來評斷，但，這些五年級生製作人，確實打造台灣綜藝另一番局面，這群打工的人，打出一場漂亮的仗。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

VERSE VOL. 24 台南再發現：藝術、酒吧，偶爾還有爵士樂