「不好，就再來！」蔡振南與製作人黃綻默談〈無償〉單曲

攤開蔡振南的創作，彷彿是篇台灣流行文化簡史，從單曲〈心事誰人知〉、專輯《南歌》、台灣新浪潮電影《多桑》，甚至是台劇《花甲少年轉大人》，他的作品啟發無數後人。作曲家出身的黃綻默，入行以來懷抱的台語歌夢也是因他而起。

黃綻默的童年，是看著阿嬤玩「大家樂」長大，「她玩得很瘋，可以輸掉兩三間房子的那種。」但真正引起他興趣，是蔡秋鳳演唱、蔡振南作詞的歌曲〈什麼樂〉，作為電影《天下一大樂》的主題曲，貫徹諷刺的基調，光是開頭三句「九九說是天公牌／零零講是地王牌／那著四四講會壞」就打破他對於音樂的想像。「我常常在想，怎麼人有辦法把數字變成一首這麼有趣的歌！」黃綻默震驚了一輩子，而蔡振南創作它卻只是一小時。

「我之所以會一直寫台語歌，就是受到南哥的影響。」黃綻默說，他總把與蔡振南長期合作的編曲家江孝文當作假想敵，敦促自己。這次終於輪到他，與偶像南哥合作了。

曲高，但不可和寡

蔡振南（左）與製作人黃綻默（右）。

要讓20年來已不太開金口的蔡振南點頭唱歌，並非易事，「但我聽到〈無償〉時頭皮發麻，從來沒有人寫過一首歌，是以靈魂的角度在唱。」蔡振南說。

其實在2017年拍攝《角頭2：王者再起》時，〈無償〉便有雛形，創作者謝偉忠是位愛創作的焊工，據說當時被倒了幾百萬——這首歌正是他的遺書。

幸好黃綻默先於死神找上了謝偉忠，一起創作《角頭—浪流連》的主題曲〈渡鳥〉，謝偉忠正式加入「角頭」行列，讓〈無償〉在電腦裡先好好躺著。直到某次，製片公司想要一首不同於市面的歌曲，〈無償〉才從電腦的深處被掏出。歌曲的滄桑與沉厚，眾人皆認為只有蔡振南的歌喉能駕馭。

不過蔡振南的答應，只是挑戰的開始。黃綻默、謝偉忠兩人，在蔡振南指點下不斷地編寫、調整，做了八個版本，磨了整整一年。

「我做唱片有兩種，一種給人唱，像是〈心事誰人知〉和〈金包銀〉；但像〈花若離枝〉就是只給聽，不給唱。」蔡振南說，〈無償〉的基底本就獨特，但作為主打，它不該只供人欣賞，「這首歌是要給人唱的。」

「之前在編曲上面想太多了，這是我的盲點。」黃綻默回應，前幾個版本沒有拍子，交由情緒帶領歌曲，演唱者難以入唱，也無法從演奏裡出脫。

「平心而論，單聽音樂性，非常好。」蔡振南讚道，但那個好只存在於音樂表現，無法容納演唱，「配樂與卡拉（カラ）是不ㄧ樣的，配樂你可以在範圍內盡興表演，但作為卡拉，你要讓人聲帶著走，不能把唯美都表現在演奏方面。」

糖果裡帶著鞭子，蔡振南語重心長。他肯定黃綻默的才能，卻也不給予任何寬待，點出所聽見的每個問題。在這首歌已修到第七版，離送混只剩幾個月，南北管、室內樂都已花錢做好時，蔡振南依然覺得不行，拍片空檔抽出一個鐘頭與黃綻默電話長談，最後喊了句「隨便你，你覺得這樣可以，就這麼用吧！」留黃綻默自己決定，不甘心合作中有一方妥協的黃綻默，最終打掉重練。

手工是必要

無論做什麼，蔡振南的標準總是特別高，但提出要求前他都先親身確認過可行性：要訪問視障朋友，就先矇住雙眼去了解如何不靠視覺在馬路行走；要找工人洗窗，自己先爬上女兒牆走一圈，以肉身確認不會太過危險。「所以我拍片也常和導演吵架，劇情不合邏輯，我就拒演，叫編劇跟我解釋。」

與蔡振南合作的那整年，對黃綻默來說是場磨練，「以前的我很好搞，錄音大概半小時結束，有個七八分便滿意，誤差交給Auto-Tune（自動調諧）調整。但南哥不Tune的！光一首歌就錄12個小時，之後補錄10個小時，連剪分軌也盯著我們十多小時。」

蔡振南否定科技嗎？其實沒有，相反的，蔡振南說他可是台灣最早嘗試用科技創作的音樂人之一。在卡帶還未被CD取代、音樂剛要從類比轉入數位，他便從日本進口電子琴、混音器、MIDI等器材，給自己，也給他的學生每人一套去摸索，「那時候他們還不相信有MIDI的未來。」

之所以不用Auto-Tune，是蔡振南對於音樂的堅持，「我原則上一定要純手工，真正好作品的Q度、純淨度，MIDI是做不出來的。」沒唱好，音檔就刪掉、重來，不留退路，就是要保持情緒的連貫，保留呼吸和換氣，那些聲音裡細膩的原汁原味。蔡振南盯梢每一個細節，就連在白金錄音室混音時，鎖吶的中央C偏移了2個赫茲也聽得出來。但他不干涉過多，只說了句「跑掉了，啊你們檢查一下。」便瀟灑離場，讓黃綻默與其他製作人自行研究。

「可能是因為現在錄音太方便、我們轉數位太久了，忘記一些本來該有的東西。像現在很流行修人聲，有些已經把pitch修到不像人，線都拉死了。」黃綻默說，過度的修飾照顧了聽感，卻沒留下情感，這也影響著歌手台前台後的落差。

有些細節不再得過且過，黃綻默說這是他做完〈無償〉後最大的改變。他像塊海綿，吸納了蔡振南的各種指點，實踐在日後自己的創作。

借來的，「乃早乃還」

蔡振南說接下來《角頭》的創作便與他無關，但望著黃綻默的眼神，似乎很滿意能有這樣的門生。

〈無償〉以北管入曲，「舉頭三尺位／無眼無嘴耳」用嗩吶道出怨嘆；收尾的是南管，「返家七日時／有膽有勇氣」以洞簫作結。

文言的歌詞曾讓蔡振南與黃綻默擔心，聽眾會不會不解其意，但留言裡一句「初聽不知詞中意，再聽已是曲中人」，讓兩人定心不少。有些真正的道上兄弟給予黃綻默回饋，有人覺得是魂魄頭七後的返歸，有人聯想到家庭的種種，也有人回想到過去被關的日子，「這就是我最開心的，我不希望一首歌只是單純的定義，我希望它有模糊地帶，那個模糊很美。」少少幾字卻濺起各式漣漪，這是台語才有的韻味，也是他堅持做台語歌的理由。

作為《角頭》影集、電影和專輯的起頭，蔡振南對於〈無償〉的堅持，定調了黃綻默往後的製作。這次影集中的其他配樂，黃綻默打算以八音、南北管等台灣傳統樂器為主要走向，拉回《角頭》在聲音上最原始的主題性；日後還會特別打造一張專輯，預計以同樣的基調，找來重金屬樂團血肉果汁機、歌手荒山亮、饒舌歌手吳霏、G.K.等，要撞擊出各式的變化。

蔡振南表示他不做唱片已久，現在只做跟文化保存有關的工作，所以他演、他主持，遇到對的歌才偶爾開個口。

兩人相談這天，三句不離創作，與當初黃綻默看到偶像咇咇掣（phih-phih-tshuah）的模樣，已相距甚遠。如今他的家裡多了一張《多桑》的海外版海報——這部帶領蔡振南人生轉捩的電影，海外版的片名寫著「A Borrowed Life」。海報是蔡振南送的，一張給他，一張留在國家電影及視聽文化中心。而黃綻默往後的人生，將帶著蔡振南的原則，繼續創作下去。

本文同時收錄於音樂報《VIBES PAPER》 01 期，隨《VERSE》雜誌 023 期發行。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館